江聲，是故土的方言。

車到窯頭，第一眼看見的便是江。江還是那條江，從南邊湯湯而來(lái)，向北迤邐而去。水面闊了許多，水也清了，不似記憶中混著泥沙的渾黃。許是上游井岡山航電樞紐的建成，將這一江水收束得溫順了，于是江面平闊如湖。當(dāng)?shù)厝私o它起了個(gè)名字，叫“心安湖”。這名字起得真好——在外漂泊幾十年的人，回到這里，望著這汪水，心便真的安了下來(lái)。

我在江邊佇立良久。水波不興，只偶有風(fēng)過(guò)，泛起細(xì)密的漣漪。幾只白鷺低低掠過(guò)水面，翅膀扇動(dòng)得遲緩，仿佛被江上的時(shí)光拖住了。望著平緩的江面，我竟有些出神，恍惚間，四十多年前的光景又浮在眼前——那時(shí)江上多的是打魚的小船，船頭站著戴笠帽的漁人，看不清面目，只見漁網(wǎng)在空中倏地張開，又緩緩沒(méi)入水中，劃出一道極圓滿的弧。如今贛江實(shí)施禁漁，那樣的小船已無(wú)蹤影，只剩漁政的巡邏艇偶爾駛過(guò)，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。水面靜悄悄的，反倒更顯出這江的慈藹與安詳。那時(shí)我還是個(gè)少年，常癡癡地在江邊看人打魚，看得入神，便忘了回家。母親總會(huì)尋到江邊來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喚我的小名。那聲音順著江風(fēng)飄來(lái)，悠悠的，軟軟的，像江水蕩開的漣漪。

那時(shí)我總在想：江的那頭是什么？后來(lái)知道，贛江北去，匯入長(zhǎng)江；長(zhǎng)江東流，奔向大海。那海的外面呢？便是更遼遠(yuǎn)的世界了。1979年夏，我收到了中山大學(xué)的錄取通知書。離家那日，天尚未亮透，父親送我到窯頭渡口。從這里乘客船上行至贛州，再轉(zhuǎn)汽車經(jīng)韶關(guān)，最后坐火車南下廣州。路是繞的，可那個(gè)年代，能考上大學(xué)已是天大的幸運(yùn)，再遠(yuǎn)的路也不覺(jué)苦。父親一路無(wú)言，只默默將行李遞給我。我登上船，回頭望去，他還站在原地。江風(fēng)拂動(dòng)他的頭發(fā)，他的身影愈來(lái)愈小，最終化作晨霧里的一個(gè)點(diǎn)，融化在蒙蒙的天色中。那時(shí)年輕，心里滿是對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，并不覺(jué)多么傷感。如今回想，父親的沉默里，該藏著多少未曾說(shuō)出口的話。

中大四年，我學(xué)生物。1983年畢業(yè)，分配至南昌，在省科學(xué)院的研究所一待便是四十年。四十年間，我?guī)缀踝弑榻鞯纳剿?，研究?dòng)物，研究生態(tài)。作為一名生態(tài)學(xué)者，我關(guān)注深山的華南虎、鄱陽(yáng)湖的白鶴、武夷山的黑麂，也關(guān)注一草一木與水土的共生。我常在山中連續(xù)住上數(shù)月，觀察、記錄它們的生息。野外工作是辛苦的，卻也有味。山里的時(shí)間走得慢，慢得能聽見自己的心跳；夜里躺在帳篷，聽溪澗潺潺、蟲聲唧唧、遠(yuǎn)山偶爾的鳥啼，便覺(jué)得自己也成了山的一部分，與萬(wàn)千生靈一樣，根植于這片土地。

在南昌的歲月，窯頭會(huì)不經(jīng)意地闖進(jìn)心里。并非洶涌的思念，只是某個(gè)剎那，像有什么在心底輕輕一動(dòng)——也許是聞到贛江風(fēng)里的水腥氣，也許是聽到一句鄉(xiāng)音般的語(yǔ)調(diào)，也許毫無(wú)緣由，故鄉(xiāng)的形影便驀然浮現(xiàn)。那感覺(jué)，如江底的暗流，平日不見蹤跡，卻始終在那里，靜靜地流淌。

退休之后，這念想反倒清晰起來(lái)?；蛟S知道終究要回去，在南昌的那些年，倒像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，默默積蓄歸鄉(xiāng)的情愫。去年，我終于回來(lái)了，將窯頭的老屋收拾一番，住了下來(lái)。老屋坐落在江邊的高地上，青磚黑瓦，是祖父手里建的。屋后有棵柚子樹，是我離家那年父親栽下的，如今已高過(guò)屋脊。秋日結(jié)果，又大又圓，皮厚，肉酸，是老品種的風(fēng)味，市面上已少見。

日子便這樣恬淡地過(guò)著。清晨去江邊走走，看日出，看江霧如何一絲絲消散。午后在院里小坐，聽鳥鳴，聽風(fēng)穿過(guò)柚子樹葉的窸窣。傍晚有時(shí)去鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西，有時(shí)就在江邊坐著，看夕陽(yáng)將江水染成金紅，又看那金紅怎樣一寸寸褪成青灰，直至江面只剩對(duì)岸村莊疏落的燈火。

鎮(zhèn)上的人漸漸都認(rèn)得我了。他們知我從省城科學(xué)院回來(lái)，是搞生物的，便喚我“戴老師”——在鄉(xiāng)下，這是敬稱，與教書無(wú)關(guān)。我起初不慣，后來(lái)便也安然領(lǐng)受。他們不知道，當(dāng)我回到這里，便又成了當(dāng)年那個(gè)在江邊看捕魚的少年，對(duì)這片江水、這些草木、這方天地間的一切生命，依舊懷抱著最初的好奇與敬畏。

小鎮(zhèn)變了。昔日的石板路成了水泥路，從前的木吊腳樓也變成一排齊整的磚房。但有些東西還在，比如豆腐。窯頭豆腐出名，用本地黃豆、贛江水，做出來(lái)又白又嫩，煎不散、煮不爛。鎮(zhèn)上仍有幾家老作坊，依古法制作。我常買一塊回家，切幾片姜，撒點(diǎn)鹽，煮一鍋清湯。喝下去，一股暖意從喉頭流向四肢百骸。這滋味，與四十多年前一般無(wú)二。有時(shí)我想，這豆腐里大概藏著時(shí)空的密碼，不然為何別處的滋味都變了，唯獨(dú)這里，一如從前。

變化中亦有欣慰處。這幾年鎮(zhèn)上整治人居環(huán)境，村貌大不相同。以往“垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)”，如今家家門口擺著分類桶，專人定時(shí)清運(yùn)，村道總是干干凈凈。江邊筑起了護(hù)岸，栽了一排柳樹與紫薇，還鋪了漫步道。傍晚時(shí)分，居民三兩兩沿江散步，老人拄杖，孩童踏著滑板車，晚風(fēng)拂來(lái)，帶著濕潤(rùn)的水汽與隱約的花香。最讓我感慨的是廁所——從前回鄉(xiāng)，最怕如廁；如今家家建成水沖衛(wèi)生間，清爽無(wú)異味。村里還建了幾處生態(tài)污水池，池邊美人蕉、菖蒲長(zhǎng)得正好，污水經(jīng)此凈化，清流緩緩而出，乍看竟似小巧的花園。這些事情看似瑣細(xì)，卻讓日子真正宜居起來(lái)。

還有一位“稀客”，是我歸鄉(xiāng)后才留意到的——江上來(lái)了中華秋沙鴨。這是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，對(duì)水質(zhì)極為挑剔，當(dāng)年在研究所我便研究過(guò)它們。如今它們選擇在此棲息，足見江水之清。我常會(huì)在江邊蹲守半晌，看它們悠然游弋，忽地一個(gè)猛子扎入水中，良久才在遠(yuǎn)處冒頭。羽毛在陽(yáng)光下泛著清冽的金屬光澤，漂亮極了。鎮(zhèn)上人說(shuō)，這幾年秋沙鴨越發(fā)多了，入冬后能有數(shù)十只。我想，它們大抵是愛(ài)上這里了，如同我，走過(guò)迢迢長(zhǎng)路，終究回到這片水邊。

秋沙鴨的到來(lái)，也為小鎮(zhèn)添了新的念想。村干部同我商量，想借這些珍稀鳥類之名，發(fā)展觀鳥旅游與生態(tài)攝影，讓外人也來(lái)看看窯頭的好山水。我深以為然。綠水青山就是金山銀山，此言不虛。我們窯頭有清澈的贛江水，有珍稀的中華秋沙鴨，有傳承的老豆腐，有寧?kù)o的心安湖，這些都是寶藏。從前人們總覺(jué)得，發(fā)展就要開廠、搞大工程；如今明白了，守好這一江清水、一方凈土，才是最珍貴、最可持續(xù)的路。我向他們建議：觀鳥旅游需講科學(xué)，應(yīng)劃定核心保護(hù)區(qū)，限制游客數(shù)量，莫讓過(guò)多打擾驚了鳥群?？稍趯?duì)岸隱蔽處設(shè)一兩處觀鳥屋，讓游人借望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)觀，既不擾鳥，又得野趣。又想起縣里正試點(diǎn)生態(tài)產(chǎn)品價(jià)值實(shí)現(xiàn)機(jī)制，便一同探討：窯頭豆腐能否申報(bào)地理標(biāo)志？秋沙鴨棲息地可否納入生態(tài)補(bǔ)償？心安湖濱水帶適合發(fā)展康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)嗎？……這些事急不來(lái)，得一步步走，可只要方向?qū)α?，便不怕路遠(yuǎn)。

記得剛回窯頭那個(gè)傍晚，我獨(dú)自在江邊散步。夕陽(yáng)西沉，江面鋪滿細(xì)碎的金光，遠(yuǎn)處心安湖平滑如鏡。忽見水中一抹黑影徐徐移動(dòng)，初以為是水獺，細(xì)看竟是一只秋沙鴨。它不慌不忙，時(shí)而沒(méi)入水中，時(shí)而浮出水面，宛若巡視自己的領(lǐng)地。我立于岸上，目送它緩緩游遠(yuǎn)，漸漸融進(jìn)蒼茫暮色。

那一刻，忽然想起多年前在中山大學(xué)圖書館讀過(guò)的一本候鳥志。書中說(shuō)，候鳥秋南飛、春北歸，從不迷失，因?yàn)榇蟮厣系纳酱ê恿?，就是它們世代相傳的地圖。我想，人亦如此吧。無(wú)論走出多遠(yuǎn)，心里總有一條江、一座山、一個(gè)地方，在冥冥中指引歸途。

江聲依舊。夜深人靜時(shí)，躺在床上，能聽見江水輕拍堤岸的聲響，緩緩，穩(wěn)穩(wěn)，像母親年輕時(shí)哼唱的搖籃曲。這聲音從童年起便縈繞耳畔，四十多年過(guò)去，未曾改變。偶爾夜半醒來(lái)，恍惚間不知身在何處，是南昌的公寓，還是窯頭的老屋?？梢坏┞犚娺@熟悉的江聲，心便倏然落地，知道自己是真的回來(lái)了。

心安之處，便是吾鄉(xiāng)。

“心安湖”這個(gè)名字，大約便是這個(gè)意思罷。